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Aproape toata viata m-am priceput sa trag de somn,
sa-1 chem, sa-1 atit, sa-1 insfac, sa-1 inghit pe nemestecate.
Si dup-aia sa-1 adorm. N-am suferit niciodata frasuiala
maici-mii inainte de-a o lua somnul, Isi misca necon-
tenit miinile si picioarele, se-ntorcea de pe-o parte pe
alta, ofta si pufnea. Pentru ea, s-adoarma era o luptd,
iar pe mine treaba asta ma scotea din minti si ma facea,
cind eram mic, sa-mi tot verific urechile, sa vad daca nu
cumva singereaza de la tot travaliul prin care trecea ina-
inte de culcare biata mama. Bine totusi ¢d n-am dormit
cu ea foarte des si nici de foarte devreme. Bine, dar si rau,
pentru cd, in acelasi timp, se mai intimpla ceva, un ceva
pe care l-am inteles mult mai tirziu: eram sigur ¢a mama
e linga mine, e cu mine, agitatia ei imi era echivalenta cu
prezenta ei. Chiar dacil prezenta asta mi durea. Imi era
necesara, indispensabild, eram copil. Cu ea linga mine,
imi era mai greu sa-mi culc somnul, mai ales cind inca nu
stiam ce se-ntimpla cu mine, nu stiam ¢a nimeni nu mai
e ca mine, credeam ci toti aud ce aud eu. Insi ila fost
timpul meu de aur, aveam sa-mi dau seama mai incolo,
timpul in care am ficut si eu parte din lume.

Am mai multe amintiri de-atunci, de foarte demult,
dar aia din care maninc eu piine si beau apa de cind ma
stiu nu are legatura cu mama decit prin singe, pentru
cid mama e fata bunica-mii. Altfel, nu. Bunici-mea era
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o femeie tinara cind eram eu mic, de-aia mi s-a parut
mereu ca nu i se potriveste numele pe care o striga lumea.
Mamana. Pe ea o chema Ana si semidna cu ea numele
ala: simplu, clar, lin, un palindrom perfect. Cine i-a zis
Mamana habar nu am, dar asa i-a ramas. Un nume care
o-mbitrinea, o facea si para sefa de clan, ceea ce ea era,
dar nu in felul ala asupritor la care te duce cu gindul un
supranume ca Mamana. Era mica de statura si subtire, cu
iuteald-n ochi si pietroasa la vorba, cu miini de regina
si cu parul lung, pe care si-1 stringea-n coc si cind spila
rufe, in curte. Avea ceva sublim si drept in ea, ca si cum
ar fi trait pe-o stinca de care se spargeau valurile sau ar fi
fost chiar ea stinca aia. Si ridea tare, cu ochii larg deschisi.

Avea o casa veche si mare, batrineasca, negustoreasca,
stil vagon, iar casa aia mai avea o casda mica in curte, fata
in fata cu bolta de vita-de-vie. Casa aia mica avea doua
incaperi, una lunga, unde se gitea si pe care toata lumea
o striga bucatdrie, si una patrata, cu soba, recamier si
poze bitrine, de familie, pe pereti, cireia toti ii spuneau
odaitd. Ferestrele ei dadeau spre vita si prin ele am simtit
pentru prima oara cum se-aude lumina intrata prin geam
dupad-amiaza devreme, intre doud si trei. Un sunet cald
si viu, dar oarecum discret, navalit deodata in camera si
revarsat pe pieptul meu, urmarit hoteste de mirosul prafuit
de struguri negri, mici si copti. Strinsi in ciorchini care
fac pinze de paianjen, struguri din dia de la care-ti vine
apa-n gura, dar cind ajungi sa mesteci unul, {i se strepezesc
dintii si imediat scuipi cu ndduf coaja. Una dintre primele
dezamagiri din viata, cind asteptarile iti sint inselate crunt.

Dar muzica aia a fasciculelor de lumina si-a miro-
sului de struguri a facut mai mult decit sa mi se-aseze
pe piept. S-a dus mai departe, a intrat inauntrul meu,
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poate prin stern, poate prin alta parte, si s-a fofilat direct
In singe, iar de-acolo in toate celulele pe care le-aveam
deja si, probabil prin memoria celulard, a trecut si mai
departe, pina azi, sper ci si miine, poimiine si cit o mai fi,
pentru ca nu s-a schimbat nimic, e tot acolo, o aud la fel,
miroase la fel si-am inceput sa cred pe la paisprezece ani
cd e ceea ce md tine in picioare si ma duce mai departe.
Chiar daca n-are nume, desi eu am vrut sa-i dau unul, dar
n-am gasit nimic care sa i se potriveasca.

Leg miezul dsta al meu de Mamana, si nu doar pen-
tru cd aia era casa ei, iar odaita era tot a ei, ci pentru ca
Mamana purta o parte din aroma aia, o simteam si iarna,
cind se dezbraca de hainele de peste zi si-si lua cimasa de
noapte albi, de finet, cu flori mici, portocalii. In secundele
alea putine cind se-ntorcea cu spatele, si nu-i vada copilu’
titele, tocmai de-acolo, urcind pe git si coborind pe umeri
si apoi pe omoplati, venea mirosul de soare cu struguri,
parca un pic amestecat cu lapte afumat. Asa a rdmas ea in
mine, dincolo de singele ei, pe care i-1 port C-asa se poarta
singele, din neam in neam. Dar tot din neam in neam se
poarta si altele, poate mai importante decit singele, cum ar
fi sd nu renunti, mai ales cind urli, te tavilesti, te chircesti
si spui ca ai renuntat. De-acolo, din neputinta aia, iti vine
si puterea. Mamana nu se tavilea si nici nu se chircea,
doar suduia si repeta ca nu mai poate, lua-m-ai, Doamne!,
asta nu e viata. Si-n timp ce spunea asta ficea ceva ca sd
fie viata. Si era. Mereu era. $i cind zicea mi-e frica, simteai
cd, de fapt, nu-i e fricd, nu stia sd transmita frica, oricit
de mult o pomenea, spre deosebire de maica-mea, care
nu vorbea aproape niciodata despre frica, era cuvintul ei
interzis, dar raspindea, mai ales cind parea ea de un calm
olimpian, mirosul iute si sarat ale unei imense, necuprinse
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si contagioase spaime. N-am dibuit eu din prima ca despre
frica era vorba cind se facea ea statuie de sare, dar pot sa
spun ca sint mindru ca nimeni altcineva n-a mai mirosit
asta pina acum. Ma rog, nu cineva care sa-mi fi spus si mie
despre o astfel de descoperire.

Pe maica-mea o cheama Zamfira, un nume mare si
plin, asa cum e ea. Cind eram mic, credeam ca vine de
la zefir si mi se pdrea cd n-are nicio legatura cu mama, ar
fi trebuit s-o cheme Furtuna sau Uragana, daca era dupa
capul meu. Pe urma, am aflat intimplator ca zamfir e safir,
nu stiu daca Mamana a stiut asta cind i-a pus numele, dar
i I-a pus bine. Maicd-mea chiar e o piatrd tare si albastra,
pe alocuri pretioasa. Numai ca oamenilor, curios lucru,
Zamfira li s-a parut un nume lung si i-au zis Fira. Nu si
Mamana, ea a tinut mereu la lucrul miinilor, picioarelor
si intrepicioarelor ei. A iubit-o mereu pe mama, dar n-a
plicut-o cine stie ce. Asta ar fi trebuit sa fie o lectie pentru
mine in ce priveste dragostea si relatiile indisolubile, dar
n-ai ce face, primesti lectiile cind esti foarte mic si le pri-
cepi cind esti deja prea mare, iar faptul ca nu le-ai inteles
cind ti s-au dat ti-a cam intirziat cresterea. Mama a ajuns,
sdraca, iar asta numai din cauza mea, Mama Fira. Ai nascut
un copil, gata, esti mama. Am apucat citiva ani in care ea
a fost pentru majoritatea oamenilor de pe strada noastra
Mama Fira si-mi amintesc ¢a niciodatd n-am reusit sa su-
prapun ciudatenia asta de nume cu mama. Ei ii placea,
zicea c-0 umanizeaza, ca-i aduce mereu aminte ca, intii
si-ntli, e mama, iar eu n-am in’ge]es atunci de ce dracu’ tre’
sa existe ceva sau cineva care sa-ti aminteasca asa ceva.
Era probabil in interesul meu de copil fragil si infricosat
de lume sa nu-nteleg. Mai incolo, cind numai gindul c-as
putea avea un copil ficea sa mi se riceascd ochii-n gavane,
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am fost obligat sa-nteleg. Dar pentru ca viata nu e doar
nedreapta, o greseala salvatoare i-a schimbat mamei nu-
mele. Poate si linia vietii, banuiesc, dar n-am cum sa fiu
sigur. Sorinel, care avea patru ani si era tot timpul fonfdit
$i mucios, vecin cu noi peste patru case, dar pe partea ai-
lalta de strada, i-a zis, in loc de Mama Fira, Mamifera. $i
poate ca soarta insasi a vorbit prin polipii lui, cd mama,
cam intr-un an, dintr-o femeie inalti si subtire, s-a facut
o femeie foarte inalta si zdravana. Nu grasa, dar impuna-
toare. lar asta, in loc sa-i ia din indltime, parca i-a adaugat.
Oamenii, care pina atunci o salutau doar din gura si maxi-
mum cu o foarte usoard aplecare a capului, au inceput si
se-ndoaie din sale cind trecea mama pe linga ei si-i dadeau
buna ziua. Pdrea cd se tem de ea, era respectul dla care
te-mpietreste. Eu nu m-am temut atunci, dar a-nceput sa
m-apese mama, mai ales ca am stat cu ea in tot timpul
ala in care i-a crescut ei o carne noua, lucioasa si tare. Si
de unde prima varianta de supranume o umanizase, cum
zicea ea, varianta a doua a-nceput s-o nuanteze, ba chiar
s-o-mblinzeasca pe alocuri, pentru ca mama chiar fusese o
mama sdlbatica, chit ¢d nu si fioroasa.

Pe mine m-a botezat Ophanim, ceea ce i-a consternat
atit pe popa, care ar fi putut fi totusi ceva mai pregatit
din punct de vedere teologic, cit 5i pe Mamana, care a zis,
cind a auzit ce nume vrea sa-mi puna mama, ¢a 0 sa am
o viata-ntortocheata, de parca nu toti oamenii au vieti
intortocheate. In afard de popd, alti birbati care si-si ex-
prime vreo opinie nu au fost prin preajma, bunicu-meu,
pe care ar fi putut foarte bine sa-1 cheme Tatana, dar l-a
chemat Gheorghe, murise de citiva ani, iar genitorul
meu, cdruia mama nu m-a lasat niciodata sa-i spun tata,
ci Ela, si aia rar, pentru cd vorba despre el a venit de
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infricosator de putine ori, n-a fost invitat. Mama credea
pe-atunci ca nici nu merita sa stie ca are un copil, dar
mai tirziu, cind a-nceput s-o apese sa aibd numai ea acest
copil, cu tot ce presupune si-1 ai, s-a rizgindit. insi tot
nu l-a anuntat niciodata.

Am fost botezat, deci, Ophanim, prin actul de vointa
unilaterala al Zamfirei, care nu devenise inca nici Mama
Fira, nici Mamifera. Popii, mama i-a explicat doctd, si ca
sa-l umileasca nitel, era in tirea ei, ca ophanim este un
inger, dar ce zic eu, ophanimii sint in primul rind al ie-
rarhiei ceresti, in prima linie, li se mai spune si Tronurile,
pentru ¢ pe ei sta slava lui Dumnezeu. Ceea ce dumnea-
voastra stiti foarte bine, parinte, c-ati facut si ebraica, si
hermeneutici biblicd la facultate, a addugat ea. Popa nu
stia, poate pentru ca facuse numai seminarul, si p-dla cu
zeci de ani In urma, dar cu ierarhiile ceresti tot ar fi fost
cazul sa fie ceva mai familiarizat. I-a-nchis mama gura cu
astea doar citeva vorbe, iar eu am fost botezat fara niciun
alt comentariu asupra numelui si gata. De unde se vede
ca daca zgindari nitel omul unde trebuie, iti maninca din
palma sau iti baga copilul in cristelnitd, dupd caz. Sau
poate ca bietul om stiuse cindva cuvintul, da-1 uitase.
Cu bunica-mea n-a fost asa usor, ea voia sa stie musai de
ce tocmai Ophanim, nu erau si arhanghelii, Mihail, Ga-
vriil, Rafail, de unde luau oamenii normali nume pentru
copiii lor? Chiar si Serafim mergea, dar Ophanim?! Era
prea mult. $i scris asa, ciudat, cu ph, ca si cum ar vrea sa
faca pe desteptul, o sd-i fie greu in viatd, oamenii o sa-l
dea la o parte numai din cauza numelui astuia, lumea o
sa aiba mereu impresia ca e unul care-si da importanta.
Asa cd maica-mea a fost nevoita sa se-aseze la discutii
cu Mamana, cd bunicd-mea nu era popa, s-o intepi cu
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facultatea, si oricum maica-mea nu-si permitea vreodata
s-0 ia de sus pe Mamana.

A plins mama la discutia aia, a plins mult. I-a zis
Mamanei ¢d ophanimii arata ca niste roti de foc, iar pe
calcatura rotii, nu pe spite, au ochi multi, foarte multi,
toti deschisi tot timpul. $i ca ea vrea ca eu sa vad bine,
foarte bine, dar nu doar cu ochii din cap, ci cu ochii cei
esentiali, sa fiu in stare sa despart binele de riu, sa vad
pericolele inainte sa ma bag in ele, sa ma feresc de ne-
cazuri, nu ca ea, care-a facut un copil cu Ala pentru ca
n-a fost in stare sa vada bine. Si numele dsta sd-mi fie
inaintemergator si ocrotitor, sa ma pazeasca de rau si sa
ma-ndrume spre bine. Mamana a dat din cap a paguba
si multd vreme nu mi-a zis in niciun fel, mereu potrivea
vorba, a refuzat mereu numele asta, Ophanim, crezind
ca tocmai el, prin faptul ca maica-mea si-a intins gitul si
s-a uitat prea sus, o sd-mi aducd numai necazuri. Eu n-am
stiut cum ma cheama in primii ani, la fel ca prietenul
meu, Alexandru, care tot auzea ca toata lumea 1i vorbeste
de ma-sa, unde e, ma, ma-ta?, ce face ma-ta?, asa ca a
crezut c-o cheama Mata si-o striga, pina hdt prin clasa
a patra, Mito, nu mama. Pe mine, bunica-mea refuza
sa ma strige in vreun fel, iar mama imi zicea Tu. Dar tot
Mamana m-a scos din limbul celui fari-de-nume, cred ca
nu implinisem patru ani cind s-a-ntimplat. A observat
cd intru peste tot ca un fur, fard s m-audd si adesea fira
sa ma vada cineva, se trezea cu mine linga ea, tacut si
cu ochii mari, mereu atent si, cumva, la pindi. Ce faci,
ma, Intries? a zis ea odata si-a ris cu hohote din toate
oasele, probabil surprinsa de ce i-a iesit pe gura. Si-am
ramas Intries o foarte lunga perioada, chiar si pentru
mine insumi, doar mama se-ncdpatina sa-mi spuna Tu
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si, din cind in cind, Baiat. Nu baiatule, nu baiatul meu.
Bdiat. Asta n-a fost chiar rdu, mai ales in perioada aia
de-nceput, in care tresiream din nimic, cum credeau ea
si Mamana, si numai fetele tresareau asa usor, cum tot ele
doud ziceau. Am auzit-o odata pe bunica-mea cum i-a zis
maica-mii: uite-l cum se fereste de toate, poate ca tu l-ai
blestemat cu numele ila, parcﬁ vede ce nu vede nimeni
$i se sperie §i de aerul pe care-l bagd-n el, saracu’.

Insa eu vedeam ca toata lumea. $i cu ochii-ochi, si
cu ochii din spatele ochilor. Numai ¢a nu auzeam ca
toatd lumea, ci mult mai mult, ca n-as putea spune mai
bine, mai ales ca mai binele asta ma punea de cele mai
multe ori la pamint. Ma durea, ma zdruncina, ma facea
sa ametesc, sa-mi vina sa vomit, de cite ori n-am varsat
in palme sau in bluza de trening, sa nu se-auda vuietul je-
tului de neoprit si de nemicsorat, imi dadeau lacrimile si
aveam senzatia c-o sa ma sparg in bucati mici sau o sa ma
prefac in nisip, un nisip fin, saharian, pe care-l sufli si-1 ia
caldura, nici macar vintul. Nisip debil. Cind esti mic, vrei
sa fii ca ei, ca ai tai, sa semeni cu ei, sa simti cum te tragi
din ei, e ceva natural, omenesc, e nevoia de a apartine, o
nevoie fundamental umana, la fel cum e si aia de atentie.
Asa cd si eu credeam ca mama si Mamana aud cum aud si
eu, dar eram convins ca pe ele nu le mai afecteaza treaba
asta cum ma afecteaza pe mine, iar asta se putea intimpla
din doua motive: ori auzul care te doare trece cu virsta,
ori inveti in timp sa-1 dai mai incet, sa-l ajustezi cumva,
sa poti sa trdiesti cu el cu tot, fara sd te-ncovoi din cauza
sunetelor, fara sa simti ca-ti iese foc prin urechi, fara sa
te doara cosul pieptului si fluierele picioarelor cind trece
trenul prin halta cea mai apropiata, apropiata vorba vine,
ca era la 30 de kilometri departare si, bineinteles, n-auzea
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nimeni trenul, in afara de mine, dar ca sa aflu asta a fost
nevoie sd mai treacd niste ani, ani in care am pendulat
intre a crede ca sint bolnav si a fi convins ca am mintile
ratacite. Ce altceva poti crede atunci cind toti din jurul
tiu sint netulburati de zgomotele care te fac pe tine sa-ti
tremure carnea si sa ti se tuguie oasele? Pe Tache a" Iu’
Oacad l-am vazut cind eram mic trecind pe drum si apa-
rindu-se cu miinile lui ca niste crengi crescute-n apa de
cine stie ce auzea numai bietul de el. Si se dadea-ntr-o
parte, sa se apere. Asa ma dideam si eu cind incepea si
vina vintul, inca nici nu adia, dar il auzeam de departe
si stiam si cind grindina o sa fie cit oul de porumbel. Pe
mine ma ploua inainte si cadd primul strop de ploaie,
cind e arsita aia mare care-i sufoca pe tofi si-i auzi cum se
pling ca nu se milostiveste Dumnezeu de ei c-o ploicica.
Ba se milostiveste, dar mereu c-o rapaiala zdravana, cu
vint mare, cu furtuna. Ce sa faci c-o ploicica doar, cind
te roade arsita-n gitlej? Si dup-aia aerul mirosea a plins.

Trdiam cu mama §i cu Mamana si-aveam impresia ca
fiecare dintre ele e un vovnic, unul dintre cei treizeci si
sase de smeriti din traditia mistica evreiascd, oamenii dia
care nici nu se cred vrednici de rostul ala urias pe care-]
au, anume sa tina lumea-n circa. Evreii cred ci, atunci
cind moare unul, imediat 1l inlocuieste un altul, fireste,
tot fird s-o stie. Daca unul dintre ei s-ar considera numai
si pentru o clipad vrednic si fie vovnic, ar cadea indata
din stare si din rost. Nu ma gindeam eu atunci la traditia
asta, nici nu stiam de ea, dar credeam cu toatd inima
mea cd maica-mea si bunica-mea duc lumea in spate.
Chiar si numai lumea mea, ceea ce era o treaba mult mai
anevoioasi decit si fi dus lumea cea mare, mai diluata,
mai imprastiata, mai usoara parca.
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Mamana minca mereu ce lasam noi prin farfurii,
minca si ce se usca prin dulapul de vara si, mai tirziu, prin
frigider. Zic mai tirziu pentru ca traiesc cu impresia ca noi
n-am avut frigider dintotdeauna, dar e posibil ca asta sa
fie numai in capul meu. Cind am intrebat-o de ce face
asa, mi-a raspuns ca asa posteste ea, prin nearuncare, ca
mincarea e de la Dumnezeu si refuza s-o arunce la gunoi,
ca e pdcat sa arunci darurile. Mi-a folosit mult explicatia
asta dupa vreo patruzeci de ani, in reapropierea mea de
oameni, m-am bucurat atunci ca n-am uitat-o. Cit despre
frigider, cred ca n-am avut cind eram eu foarte mic pentru
ca sigur as fi fost tentat, atunci cind ma ardeau in cap
zgomotele, sa-mi bag capul in frigider. Ca sa descopar, cu
siguranta, ca el face un zgomot si mai mare. Lipsa acestei
amintiri ma face sa fiu aproape sigur de lipsa frigiderului.

Mamana era o femeie foarte practici, lucru care se
vedea cel mai clar in relatia ei cu vesnicia. Dadea sarindare
peste sarindare, iar la primul pe care mi-1 amintesc si eu
am avut cu ea o discutie filosofico-mistica din care mi-am
extras supravietuirea de citeva ori In viata mea de apoi. Am
vazut-o cum umple cu griu ales, nu cu arpacas de coliva,
patru sticle mari de apa minerala. Ce faci cu ele? Le duc la
bisericd, sa faca popa rugaciuni si pentru morti, si pentru
sanatate, si pentru rost, mama. Si fara ele nu poate? Poate,
sigur ca poate, dar asa e obiceiul. Fiecare sticla e un stilp
la casa pe care o s-0 am in ceruri. Un stilp dintr-o sticla
umpluta cu griu, Mamana? Nu e cam subred? O fi, n-o
fi, eu tin obiceiul din batrini, mama, nu vreau sa ramin
pe drumuri pe lumea ailalta. Si sigur n-a ramas, ba chiar
cred ca are o casa cit juma’ de rai, la cite sarindare a dat si
stilpi a ridicat. O mai fi pus proptele si la Merkava, marele
tron vesnic, care se mai :-;lfibf:;'.te, poate, pe la-ncheieturi,
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de-atita vechime si folosire. Oricum, eu vedeam cu ochii
mintii griul ala incoltind si inverzind si mereu am sperat,
atunci cind alegea Mamana griul, sa mai fi scapat si ceva
seminte de maci si albastrele, sa semene mai bine lumea
ailalta cu lumea asta. Dar n-am cum sa fiu sigur pina nu
vad cu ochii mei, iar pasarea dubiului zboara mai jos, mai
aproape, mai des decit pasirea mortii. Sau o fi tot aia, cu
alt nume. Tuaregii, care au cultul ceaiului, spun ca prima
gurd e amara ca viata, a doua e dulce ca dragostea, iar a
treia e suavi ca moartea. li cred, mie mereu dubiul mi s-a
parut mai greu de suportat, dar drept este ca nici moartea
n-0 cunosc, insa imi convine varianta ei suava, cui nu i-ar
conveni? E ca si cum ai sta intins pe o plaja si, deodata, iti
sparge raza vizuala un om pe care-l stii din tinerete, din
studentie, ati stat in acelasi camin citiva ani. Nu v-ati mai
vizut niciodatad de-atunci, dar il stii, are aceeasi miscare a
corpului, pe care habar n-ai avut vreodata c-ai invatat-o,
acelasi gest de-a-si arunca brusc capul spre stinga, chiar
dacd acum nu mai are pdr, ca atunci, gestul a rimas, e
al lui, el l-a facut, il pastreaza, aruncatura asta a capului
il tine aproape de timpul in care era tinar, de parul lui.
Acum, se-apleacd, iti da buna ziua si te-ntreaba daca se
poate aseza si el linga tine. Da, cum sa nu, sigur ca da.
Nu te cunoaste, iar asta te face pentru o clipa sa nu te
recunosti, te ia cu el in nustiul, in nutestiul lui. Si-ti dai
seama privindu-l cu zimbet c¢a nici n-ai vrea s-o faca, nu-ti
trebuie depanari, nu vrei sa stii daca e-nsurat, citi copii
are si unde lucreaza. Si nici nu vrei sa-i spui nimic despre
tine. Vrei doar ca el sa treaca scurt prin ziua asta, ca o
pasdre nehotdrita care alege copacul de-alaturi, cu viata ei
in gusa ei. Cu moartea ei, cu dubiul ei. Desi am fi putut
vorbi despre cum luam un virf de lingurita de vegeta si-o



